die regentonne des großvaters
in der möllner immenstelle
hinter der garage
nicht dass hermann einen wagen gehabt hätte
er jedenfalls konnte sich nicht daran erinnern
auch wenn heermann im krieg
den führerschein gemacht hatte
ein vierteljahrhundert vor seiner geburt
die ausfahrt der garage lag an der wittenburger
das dagegen wusste er noch
selbst an die kirche erinnerte er sich noch
am anfang der immenstelle
wo sich die andere straße gabelte
tannen oder kiefern hatten um die kirche gestanden
die großmutter hatte in der küche gestanden
das haar zersaust und hatte geschrieen
warum die kinder die ganze butter äßen
leermann hatte nichts gesagt
er hatte sie geliebt und zwei kinder mit ihr gezeugt
das war während des kriegs gewesen
erna hatte blonde haare und blonde kinder gehabt
er wusste auch noch wie das wasser gerochen hatte
das wasser der meistens zugedeckten regentonne
brackig als hätten sich großmutter und großvater
in die regentonne übergeben
ranzig auch das wie alte butter
oben auf der wasseroberfläche schwammen tote käfer
er und seine schwester hätten am liebsten
den bissigen dackel ertränkt
das wäre nicht richtig gewesen